2019年12月底“不明原因肺炎”在各大公众号流传，那时还跟父亲在电话中探讨过何为不明原因肺炎，我的解释是：病原菌不明。因并未接触到这样的病人，加上发病地遥远，就没有过多关注这些信息。后来发病人数越来越多，随着春运，全国各地都有发病者。

因为工作较忙，再次跟父亲聊起这个疾病，已经是大年30。大年30下午放假回到家已经下午4点了。父亲说：“乡卫生院刚发了通知，让统计从武汉回来的返乡人员及发热人员”。说完就看他往文件袋里放了一支笔，一个登记本还有几个体温表，然后就出门了，快出大门的时候又说了一句；“要是我回来晚，你们就先吃饭，不用等我。”我们村有600多口人，说大不大，说小不小，就算没有返乡人员，就算不需要测体温，挨家挨户、从南头到北头去问，至少也得2个多小时。对于晚吃饭这件事，我跟哥哥早已习惯。记得小时候，家里每天看病的人络绎不绝，每次我跟哥哥放学回家，母亲已经做好了饭菜，告诉我们先吃，吃完睡会再上学，哥哥比我大两岁，比较懂事，也有可能是他注重一家人坐在一起吃饭的幸福感，父母不上饭桌他从来不动筷子，我虽然小，但也不好意思吃独食，那会也没有手机、平板，又帮不上父母的忙，每次都是坐在饭桌前直勾勾的瞅着可口的饭菜，听着叽里咕噜的肠鸣音，一直等到父母忙完才一块吃。有时候才吃到一半甚至屁股刚挨着板凳，又有来拿药的，父亲从不抱怨，再次返回诊室。曾经对父母特别不满，一顿饭，都不能一家人安安生生地吃完，让他们等一会怎么了，一顿便饭又不会吃1个小时，但我也只是敢怒不敢言，也不理解父母的举动。慢慢长大了，也开始理解父母的行为，也能站在患者的角度想问题，但还是想为父母的行为点赞，几十年如一日，不厌其烦，这份坚守并不是每个人都能做到的。我想这可能是每个村医的日常。

小时候，村与村之间还没有修马路，都是土路，记得那会父母经常去出诊，那时候条件不好，就是骑自行车，晚上请去家里看病的也不少，但父母从来没有拒诊过，无论多冷，无论多远，凡请必应，尤其是雨雪天，泥泞的土路根本没法骑车，只能步行。后来条件慢慢好了，家里买了摩托车，出诊也变得相对方便些，父母也没那么辛苦。上初中的时候也懂事了，跟父母闲聊的时候说：咱们晚上别看病了，忙了一天还不能好好休息。父母总是说：“都是邻里八乡的，人家来这说明是对咱们的信任，都到门口了还不给人看，大半夜让人家咋办？又不是白天，大家都开着门，去哪看都行。”有可能是小时候大家生活条件都不好，交通也不方便，不像现在，开上车十几分钟就到县医院，那会大病小病都是在村里看，除非村诊所说咱们看不了，得去县城，大家才想办法去县医院看病，所以半夜敲门来看病的很多。我小时候有个外号：老哭子。半夜醒了一看母亲没在身边就哭，那会母亲还负责接生，所以晚上不在家也是常有的事，毕竟生孩子不像打针输液，得一直在产妇家守着。晚上父亲好赖哄我都哄不下来，我就一直哭，母亲啥时候回来啥时候不哭，所以长辈就调侃似的给起了个外号。

17年前非典，那会我还在上小学，记忆里那时我的世界被84消毒液的味道还有每天两套试卷填满。记得那会，母亲穿着长袖白大褂，戴着厚厚的纱布口罩，还戴着帽子。17年后病毒再次肆虐，我已踏上工作岗位，母亲也已离世，父亲也成了66岁的老头。工作原因，大年30到家，初一下午就返回了工作地，也没来得及跟父亲聊新冠的防护。回来之后每天给他打电话，叮嘱他看完一个病人一定要记得手消毒再看下一个，那会还没有发防护服，也没发外科口罩，口罩都是哥哥在药店买的医用护理口罩，告诉他一定要戴两层口罩，每天诊室还有院子里用84消毒，他应着说：“每天都消毒，还得去村里随访发烧的患者。”想着他每天接触病人，又不能很好防护，加上他年龄比较大，有点不放心，初二跟哥哥打电话商量让父亲关门不接诊的事，哥哥说：“我已经跟他商量过了，他不同意，说这会形势这么严峻，上面也有通知，不让我们看发热的病人，得普通病的人又不敢去医院，我们村医啥病都不看，普通病的病人咋办。”我跟哥哥说我通过朋友从国外代购点n95口罩还有外科口罩吧。订购还不到1周，哥哥就着急的问：口罩快到了么吗？我问咋了，哥哥说咱爸把我买的口罩都送给村里人了，就剩了十几个，我一听气不打一处来，也不能打电话质问他，他也是为了别人着想。1周前又往家里打电话，父亲高兴地说乡卫生院给发了10个n95级别的口罩。想起哥哥说他也要轮流入户调查，他发的口罩也不够用，听到父亲说发了10个还挺开心，正想说可以给哥哥几个，结果听父亲说：“回来的时候有4、5个党员在村口站岗，我给他们了9个。”我顿时火冒三丈，批评他说咱们自己都不够用，还给别人，父亲着急地说：“人家在那站岗，也挺危险的”。我虽然很生气，可还能说什么呢。

作者：医学小白

来源：红杏e生