《怀念听诊器》

  近日，我因感冒咳嗽较重到医院就诊。医生在问了病情之后，随手开了两张检查单：一张是血常规，一张是胸透。我问：“为什么不用听诊器？”医生答：“那玩意过时了。” 
      
  在我的记忆中，听诊器是一件有情之物。儿时看病，印象最深的是听诊器贴在胸前的一瞬。那略带冰凉的金属，闪着银色的光，透着丝丝温暖。而此时的医生，躬身俯首，侧耳凝神，令人倍感亲切。 
      
  有人说，听诊器是医生的“文化符号”。早在２００年前，法国医师林奈克发明了听诊器，从而为现代医学打开了一扇窗户，他也被尊称为胸腔医学之父。然而，随着“医学机器时代”的到来，听诊器却渐渐被冷落，甚至沦为一件寂寞的“装饰物”。 
      
  如今，很多医生的胸前已经看不到听诊器了。他们甚至连病人都不看一眼，就毫不犹豫地开出Ｘ线、Ｂ超、ＣＴ、磁共振等检查单。于是，患者的看病过程，就成了从一个机器到另一个机器的机械运动，而感受不到医学的温度。 
      
  不可否认，科技的进步，大大提高了医生对疾病的诊断速度和能力，但这并不意味着听诊器可以“退役”了。很多医学专家认为，临床检查应该是从简单到复杂、从低级到高级，不管有多少高精尖设备，听诊器永远不会落后。对于心肺疾病来说，听诊是最基础、最重要的手段。例如，用听诊器可以发现一半以上的先天性心脏病。武汉协和医院肾内科一位专家出门诊时，曾接诊过一名自述腰痛的患者，这位专家通过“视、触、叩、听”，发现其有自发性气胸，经X线证实右肺压缩70%，随时都有生命危险。如果当时不是亲自听诊，而是让患者先做一系列尿检、肾脏B超检查，结果都不会显示肺部异常变化，那么这个病人多半会被误诊，甚至丧命。 
      
  医学家裘法祖曾教诲年轻医生：“做一个好医生，除了医德，就是要有扎实的基本功。面对每一位病人，都要通过望、触、扣、听作出初步的诊断。”如果医生过度依赖高级设备，而放弃了听诊器，就会降低临床诊断能力，最终成为“机器的奴隶”。 
      
  听诊器的冷遇，折射出医院盲目逐利的不良倾向。为了追求经济利益，很多医院竞相购买高精尖设备，搞“军备竞赛”，导致检查过度，百姓不堪重负。据中国医学装备协会对全国５００家医院１０种大型医疗设备的调查分析，ＣＴ、磁共振的使用率均不到４０％，其中１７％的ＣＴ检查没有必要，２７％的核共振检查没有必要。更令国外同行惊讶的是，自２００４年末６４排ＣＴ首次在北美放射年会上亮相后，不到一年，仅北京就有１５家医院引进了这一世界顶级设备。２００５年，我国进口了６００亿美元的医疗设备，大型医疗设备已占各大医院固定资产的６０％以上。如此巨大的投资，只能靠多做检查才能收回成本。于是，很多医院就出现了“以械养医”。 
      
  其实，最先进的不等于最适宜的。我国是一个发展中国家，国力尚不雄厚，百姓尚不富裕，盲目引进高端设备，既违背了医学规律，也浪费了医疗资源，于国于民都没有好处。记得我国著名医学家张孝骞曾指出：“国外的临床医学，带有一定程度的商业性质，病人进医院，不管需要不需要，先来一大套检查，其实这样做并不见得有什么好处。做各种技术检查，必须要有的放矢，无关的、过于复杂的测定反而容易把人的思想搞乱，且增加病人的负担和痛苦。”不幸的是，我国的某些公立医院也出现了过度商业化倾向。假如先生活到今天，不知会有怎样的感慨！ 
      
  小小听诊器，既是医术医德的载体，也是医患心灵沟通的纽带。人民的好军医华益慰生前有这样一个习惯：冬天为病人查体时，他总是先搓热双手，焐热听诊器，以免病人受凉。这看似不起眼的细节，不知感动了多少人。在北大医院儿科，很多医生的听诊器上挂着一只可爱的小熊，给孩子们留下了美好的记忆。小小创意，载满爱心。正如一首赞美听诊器的小诗所云：“人间肺腑耳边鸣，日夜聆听浊与清。富贵赤贫浑不论，心中疾苦总关情。” 
      归来吧，听诊器！ 
      
  作者手记：听诊器和白大褂一样，都是医生的职业标志，也是机器时代最后一件有情之物。这件充满历史沧桑感的现代诊疗工具，最初的发明灵感来自于卷个纸筒听胎音。它不仅具有技术诊疗的意义，还具有人文慰藉的意义。但是，在技术主义和消费主义的双重压迫下，听诊器只能苦苦挣扎。但愿听诊器不会成为“历史遗物”！