《当医生成为病人》

  最近，四川省搞了一次“医患换位体验”活动，让医生以患者的身份挂号、排队、看病、拿药……结果，医生跑前跑后，既受累又受气。一名全程体验了“患者”的医生感慨道：医生就像拿着个遥控器，把患者指挥得团团转，当患者确实很苦。 
      
  一个医生真正理解病人，是当他成为病人的时候。美国一名医学家曾坦言：他对医生本人不患重症感到“遗憾”，因为如果不患病，他就始终无法体验患者的恶劣处境，始终无法真切地感受一个人面临生命危难时的悲伤和恐惧。 
      
  生病是一个人生命中最痛苦、最难熬的时光。在医院里，白大褂、手术台、输液瓶、注射器……一切似乎都散发着冰冷的气息，生与死往往充满悬念，没有清晰的界线。在这样的世界中，医生的一句话、一只手、一个眼神，都具有超乎寻常的神奇力量。倘有一丝温暖，都会让人记一辈子。 
      
  多年前，有位年轻医生患上了甲状腺瘤，由中国医学科学院肿瘤医院著名头颈外科专家屠规益为他主刀。当手术结束时，屠教授低下身来说：“对不起，让您受苦了！”这是屠教授术后经常对病人说的一句话，虽然简短，却让这位年轻医生深感震撼。作为一名医生，他也做过很多手术，却从未对病人说过类似的话。当病人喊疼时，他总是说：“别乱叫，手术哪有不疼的！”从此，这位年轻医生懂得了如何善待病人。 
      
  然而，在很多时候，医生并没有体会到病人的痛苦。当病人就诊时，医生往往头也不抬，第一句话就是“有什么毛病”，而不是“您好”；当病人提出自己对疾病的看法时，医生总是不屑一顾说：“你是医生，还是我是医生”；当老年妇女问为什么内分泌紊乱时，医生会来一句：“你多大岁数了，能和小姑娘一样吗”……对于这样的语言，很多医生早已习以为常，并不觉得过分，但对于患者来说，却犹如一阵“寒流”，凉透心底。还有的医生虽然外表温和，但一出手就是“大处方”、“滥检查”，令患者雪上加霜，不寒而栗。 
      
  当今，医患关系十分紧张。很多医生一味抱怨医生越来越难当，指责患者越来越难缠，却很少反思医生缺失了什么。一些医生认为，医疗就是“看病”，医生就是“修理匠”，医生和病人没什么情感可谈。随着科学的进步，医学的技术因素越来越多，而人文因素却越来越淡化。金钱和技术成为医学的焦点，而正义、伦理、情感、道德等却被遗忘乃至抛弃。见病不见人，成为医学的“通病”。 
      
  其实，我们并非“诅咒”医生都生病，只是希望医生换位体验一下医患角色的差异。因为，作为一名医生，只有在病人的生命中照见自己的生命，在病人的痛苦中映射自己的痛苦，才能懂得如何珍惜和尊重每一个生命。 
      
  美国医生爱德华•罗森邦行医５０年，突然患上了喉癌。当他重新审视医学、医院和医生时，感慨地说：“站在病床边和躺在病床上所看的角度完全不同。”他后来在《亲尝我自己的药方》一书中写道：“如果我能从头来过的话，我会以完全不同的方式行医，很不幸的是，生命不给人这种重新来过的机会。” 
      
  作者手记：人人都难免生老病死。生与死本是对立的，其间有了病的“插足”，便使生与死的距离一下子拉近了。当你经历了病痛，死亡就成了一个具体的存在。所谓“疾病是世界的譬喻，因为人人都在死亡中行进。” 
      
  荷兰女医生图姆斯是名高位截瘫的病人，她有句名言：“你只是在观察，而我在体验。”其实，医生的世界和患者的世界是两个世界，医生仅仅是观察，而病人是在体验。观察与体验，视角不同，感受迥异。道德不是教义，而是需要体验的。也许，只有亲历不幸，医生才能真正懂得患者之苦。 
  生病是生命不可或缺的体验，一个从未与疾病邂逅的人往往不够成熟。疾病使人痛苦，同时也使人更深刻地理解生命，更坦然地面对自然规律和生命旅程。