父亲的手

那座写意根雕，让我蓦地想起了父亲。

　　那根雕像一个人的手，厚实而宽大，粗壮的骨骼上包裹着健硕的肌肉，缠绕其间的血脉和神经像丝网般密实，根根瘦挺着向上伸援的手指蝤劲有力。

　　根雕在柔和的灯光下，成了一件异乎寻常的艺术品，像极了我父亲的那双手。

　　我父亲的一双手，几乎没有光洁的皮肤，全是棕红色的疤痕，这些疤痕一处连着一处，突兀地又将旁边的疤痕疙瘩紧紧揪住。我非常憎恶父亲的手，因为他经常用这双手教训我。

　　我对我父亲的记忆开始于那些阳光洒满大地的清晨，那时的晨光像魔术师的金杖，落在树梢上，压弯的枝头便透着梦幻般的金黄；那时的露珠晶莹剔透，承载着碧绿的桂树叶、桑叶和无名草；那时候，天空瓦蓝瓦蓝的，像一望无际的海，有风吹过，凉浸浸的。在这天然纯粹的环境里生息劳作的父亲，没有丝毫幸福和快乐，他总是眉头紧锁、神色凝滞、忧郁重重，仿佛他的脸不是血肉铸就，而是一个固定了忧郁表情的面具。但是，父亲除了不会笑、不会慈祥，始终忧郁之外，还会愤怒，还会打人。

　　我父亲个头不高，面色白净，如果不是那张固定了忧郁表情的脸，旁人会认为他是个慈蔼温和的人，而他不是。我时常会从他那张冷酷至极的脸上看到老虎狮子的品性，他的那双眼睛，我是万万不敢与之对视的。

　　我和两个姐姐生来就惧怕父亲，惧怕他的脸、他的声音、他的手，甚至他在山墙外偶尔的咳嗽声响起，我和姐姐会立即化喧闹为安宁。每当我们犯了错误，父亲总是毫不犹豫地伸出手“啪”的一声脆响，狠狠打向我们，我们的脸马上就会浮出几条鲜红的指印。

　　我们惧怕父亲，就躲他，尽量不与他在一起。走亲戚，他去我们不去，上街，我们都不愿与他同行，吃饭的时候，只要他在桌上，我和姐姐就不上桌，要么坐在灶间，要么蹲在院坝里。

　　按常理说，一个孩子若有残疾，他的父母、亲人和朋友对待他即使不百般宠爱，也会有些怜悯之心，而我父亲不会，他从来没有因为我有残疾对我另眼相看，相反，他对我的要求比对待姐姐们更加严厉，这给我童年的心灵留下许多难以磨灭的伤痕。

　　我九岁那年冬天，从母亲枕下悄悄拿了十元钱，交给大姐，说是我捡的。八十年代，十元钱对农村孩子来说是天文数字。大姐用这十元钱给我们姊妹仨添置了文具盒、铅笔和作业本。很快，这件事被父亲发现了，他反复盘查我们钱的来路，我说是我捡的，父亲揪着我的耳朵说：“你再捡一张我看看，你这坏毛病我要看不出来，就不是你老子。”接着他狠狠地教训了姐姐，而后脱光我的衣服，把我吊在门前的大榕树上，三九寒天，粗粗的井绳抽得我遍体鳞伤，他一边打，一边要我说实话，我死死地瞪着他，就是不承认。没想到我的态度使他越来越凶悍，母亲抱着他的腿让他放手，邻里的阿叔阿婶看到血从我的肉里洇出来了，大家反复劝阻都无济于事，母亲叫来了家族中颇有威望的小爷来极力谴责，他才罢手。后来，母亲私下对我说，其实她早知道了，她没有告诉父亲，是想给我一次改正的机会。父亲原想打我时，我会从实招来，岂料我死不口软，性情比父亲还要刚烈。母亲说人穷志不能短，不能养成乱拿别人东西的习惯，这种毛病不改，将来会有牢狱之灾。我记下了母亲的话，从此再也不私自从家里拿钱了。

　　从此，我对父亲怀恨在心，虽然不能向他发泄愤怒，但我不再叫他，不和他说话，直至我二姐因病逝去的那天，父亲竟孩子般号啕大哭，瘫软如泥。虽然对二姐的死，我伤心不已，看到父亲也有脆弱的时候，我反而平添了几分无理和嚣张。我幸灾乐祸地说：“善有善报，恶有恶报，这是你作恶的报应！”父亲吃惊地瞪大眼睛，嘴唇抖抖的，他吃力地站了起来，踉踉跄跄地走向我，扬起了手。我瞪着他，与他对峙，哭着说：“你打呀，你把我也打死吧，反正我也是个废人，别人瞧不起我，死了清净，免得受人糟蹋！”父亲的面孔剧烈地抽搐着，扬起的手像抽了筋似的痉挛了一下，停在头顶，慢慢地缩了回去，继而泪流满面。那是我第一次看到父亲哭，那天，他手上的疤痕仿佛更紫了，紫红色的双手一直缩在破旧的中山服衣袖里颤抖个不停。

　　此后，父亲打骂我和大姐的次数明显减少了，但是，他的那张脸更加沉郁和木讷了，而且烟酒无度。逢年过节，他走亲窜友喝酒，村里谁家过红白喜事，他次次到场，次次喝得烂醉如泥。醉了，就溜到桌子底下或路边柴垛旁鼾声如雷，我和大姐都不愿扶他回家，觉得那是件极其丢脸的事，但又不得不去。每次扶他回家时，总有一些顽童跟在身后瞎起哄，我和大姐架着他往回走，他的酒气喷在我脸上，我拽着他那只疤痕满布的手，我拽紧他，怕他摔倒，还要在心里狠狠地咀咒着：酒鬼！

　　我不知道是怎样一种意志在控制着我父亲的行为，不让他成为一个慈祥、宽厚、仁爱的父亲。有时，我甚至怀疑我究竟是不是他的亲生儿子？我常常看到一些父亲把自己的孩子架在脖子上的亲热无比，我总是痴痴地想着为什么父亲就不能那样对待我呢。

　　少年时代，我听我母亲说起了父亲的事。我父亲出生在离镇很远的张村，奶奶生养了六个儿子，家境实在贫寒，就送出去了三个。我这边的祖爷爷是闻名镇里的“乡约”，家里开着很大的黄酒坊、染坊和茶馆，租地的佃户就几十家，家境非常阔绰。不料到我爷爷这辈上，被他们抽大烟、赌钱给渐渐败下去，家境越来越困窘。爷爷只养了姑姑一女，领回我父亲后并不爱他，父亲就像寄人篱下的孤雁，在无爱的氛围里渐渐长大。然而父亲似乎继承了张村我祖奶奶的艺术基因，在秦腔表演上有很高的天赋。

　　父亲小时候，镇上演戏，他常常独自坐在台角看那些花花绿绿的戏装，听一板一眼，看一招一势。唱、念、作、打被他学得惟妙惟肖，被县秦剧团的名旦看中了，认定他是梨园的好苗，遂收他做了弟子。父亲十一岁时就登台演出，在当地引起不小的轰动，从此父亲就进了县秦剧团。

　　母亲说我父亲从未向她提叙过他唱戏的那些事，而父亲为什么回到农村，母亲也不知道，只是隐隐觉得与他的手有关。我母亲说自她嫁给我父亲后，从未听他唱过秦腔，而我父亲当年在秦腔界是远近闻名的。后来我还是听父亲一个剧团的一位老叔说起了我父亲在秦剧团的事，这使我又忆起了童年的一次挨打。

　　有一次，我母亲收拾柜子时，发现了许多泛黄的黑白照片。照片上是个唱戏的女人，或挥舞水袖，或顾盼流连，或郁郁而坐。最令我着迷的是那张翘着葱白一样的纤纤兰花指，拿着一方丝帕跳上凳子的那张，调皮而不乏羞怯的作态，非常有味道。于是，我把它们当成画片贴在了墙上。父亲干活回来，看到了墙上的照片，他突然一愣，就开始骂我母亲，接着又狠狠地打了我一通。夜里，他木然地坐在灶前，把那些照片一张一张地丢进了灶堂里，我清楚地看到在微弱的火光映照下，父亲脸上的肌肉一抽一抽地痉挛，手抖抖的。事后，我常常想照片上的女人到底是谁？让父亲如此动怒？是父亲年轻时的相好？我和母亲无从知晓。

　　长大后，我才知道那是秦腔剧照，是《铡美案》中的秦香莲；《拾玉镯》里的孙玉姣；《三滴血》中的贾莲香；《大登殿》里的王宝钏……而且，最让我无法相信的是照片中的那些女人竟然是我父亲。

　　老叔说我父亲当年是秦剧团头牌旦角，登台亮相后便艳压群芳。无论是演孙玉姣的矜持羞怯，秦香莲的幽怨果敢，贾莲香的娇憨多情，父亲一张绝美的扮相，一举手一投足，一转身一颦眉，一段唱腔一段念白，都会让观众座无虚席，掌声雷动。

　　我太吃惊了，我无法把父亲的冷酷凶狠与记忆中那些照片上的父亲相融合，那完全是两种境界的人。一刚一柔，一个粗暴一个秀美，一个沉郁一个洒脱。

　　老叔说就在我父亲和孟丽搭戏的秦腔即将唱红陕南时，就有了历史上那场风云突变的文革，那是我父亲艺术生涯中最阴晦的一页，他和孟丽所受的种种灾难让剧团的人唏嘘不已。父亲唱的王宝钏、秦香莲，孟丽唱的薛仁贵，包公竟成了他们一大罪状。造反派把我父亲关起来，让他交待为什么“反革命？”怎么想起反串角色来宣扬“封资修”。病态的造反派白天把我父亲扮上女装，画上鬼脸，押街游行示众，批判斗争。到了晚上，他们又想听我父亲唱戏，逼父亲唱“十八摸”，百般侮辱父亲。父亲唱了，凄厉的秦腔吼出来了：“恨只恨无端的贼寇造反，狠着心毒着手同类相残……”造反派听出了父亲唱词中对他们的愤恨和辱骂，他们气极败坏，烧红了一块铲子，一把拉过父亲翘起的兰花指，狠狠地按上去……

　　醒来后，父亲看着曾经保护的那么好的一双手，曾经在戏台上翻转自如，无数次让观众惊叹的兰花指被造反派烫得惨不忍睹，手背上全是水泡和腐肉，父亲看着双手疯了似的大叫。没有美丽灵巧的兰花指，他再也不能登台唱戏了，父亲使劲拍打着冰冷的土地，伏地痛哭，他知道他的戏路划上了不该划的句号。

　　被迫害的还有女小生孟丽，那是对父亲最好的女人，她无家无亲，把父亲当她唯一的亲人，眼看他们就要出头了，孟丽却忍受不了造反派的凌辱含怨自尽。此后，每当夜深人静，关着父亲的牛棚里就传出父亲凄切嘶哑的秦腔。那声声怨叹的血泪控诉，把人们的心搅得酸酸的。

　　父亲终于被解放了，然而疤痕满布的手使他无法登台。对于一个戏子来说，还有什么比葬送戏路更糟的事呢？埋了孟丽，父亲回到农村，依照爷爷奶奶的吩咐，在他三十二岁那年娶了我二十岁的母亲。

　　原来，我一直认为我父亲不是个好父亲，他缺乏一个父亲起码的宽厚与仁慈，他是有罪的，他负了我母亲，也让我和姐姐饱受身心创伤。现在，我有些明白了，我想错不在我父亲，而在于那个时代。如果不是那个时代，父亲的艺术生命会得到更好的延伸。秦腔给他带来快乐，也同样给他留下了难以磨灭的痛。脱下戏装，拿起锄头，开垦土地不是父亲想要的人生，于是，父亲便在如戏剧般转换的人生中，性格脱离了原始轨道，变成一个暴躁、易怒、忧郁的人。如果不是那个时代，父亲不会和母亲过平淡如水的生活，那么也不会有我。

　　父亲面对一贫如洗的家，早夭的二姐，身有残疾的我，他只能从虚拟的世界走向现实生活，痛苦地面对所有的一切。直至我成年之后，我才明白父亲心里承载着多么大的压力和负荷，我的思想几乎凝滞了。

　　那年我卫校毕业，又自考了大专，却申办不到个体行医执照，在当时，申办行医执照光送礼得万余元，而我们贫穷的家根本没有送礼的能力。直到现在我都记得父亲在2000夏天，穿着我穿旧的蓝衬衫，骑着飞鸽牌加重自行车，戴着脱了线的草帽，怀揣我的资料，四处奔波，为我找出路四处碰壁。不知有多少次，父亲为了等着见领导一面，回家时已月上中天，夜深人静。

　　直到一个黄昏，父亲满脸喜气回来了，那是我第一次看到父亲笑。他说他找了残联，残联又找卫生局，局领导看了我的个人资料和散见于报端的文章赞口不绝，他们一致认为应该给有一技之长的残疾人就业，鼓励他们个体经营……看着父亲被中伏天毒辣的太阳晒得通红的手，汗如雨下的脸，听着他带来的福音，给父亲递过那杯早已晾好的茶时，我抑制不住地流下了眼泪。

　　行医执照终于下发了，父亲双手捧着，像捧着一件艺术品，他用手轻轻摩挲着醒目的红印，语重心长地对我说：“医者父母心，你要有孙思邈、华佗的济世精神，要明白大医精诚的含义。”我使劲点点头，接过那来之不易的证，拼命地抑制住，却忍不住地失了声。因为，在那一刻，我忽地醒悟了，父亲爱我！父亲他一直爱我！却被我多年误解。直到那天，我才知道父亲的心和他的手一样伤痕累累。父亲当年对我较为苛刻的教育不是不爱我，而是让我在逆境中树立良好的道德和修养，还有自强自立的信念。

　　多年来，我在熟睡之后，依稀还能看到父亲在星光下推着车子，听到父亲的自行车辗过石子路面的吱吱声，响在我的梦里。

　　如今，我年迈的父亲静静地坐在我给他买的红木雕花摇椅里安享着晚年。他眯着浑浊的眼，从他满是皱纹的额头、沙哑的声音、颤颤的步态中再也寻不到他昔日的风采。

　　父亲悠闲地吸着老旱烟，时不时呷上两口二锅头，再接着“吧嗒吧嗒”地吸着，他的右手习惯地搁在扶手上，用中指轻轻叩击着扶手，一下又一下。

　　此刻，钟钹鼓磬声响起来了，父亲又回到了多年前的舞台上，在一板一眼、一腔一调、一招一势中沉着而稳健地圆场。一双灵巧的兰花指，挥舞着长长的水袖，迈着细碎的步子，在斗转星移，沧桑巨变中，走一段阴阴晴晴的日子。
　
——此文获得第五届紫香槐杯全国网络文学大赛三等奖

一口气读下来，楼主的文笔很好，“父亲”以手为主线，串联起人生百味，悲欢离合，丰满形象跃然纸上，阅后尽是感动......谢谢分享。

看完后很受感动！！！鲜花送上！

感谢苦难，让我们成长!

喜欢《父亲的手》，外加一声叹息：唉！

楼主的文笔占有一席之地，工作之余，挥笔多写几篇，增加生活乐趣{:6_305:}{:6_305:}{:6_305:}