乡村纪事

乡村纪事
李凤山

一
挥挥手，你终于转身去了，走得很慢，很沉重。
从转身走去，到你的背影从地平线上消逝，你足足走了三个小时，走了三天，走了整整三年。
薄暮苍茫。
天地苍茫。

二
挥着手，你朝我跑来。
漫天风雪里，你的身后，跟着四个抬着病人的老乡。
听说前面大雪断路，坚冰封河，你急得哭了。
为着软床上痛苦呻吟的病人。
为着自己的无能为力。
离开医学院的附属医院，你是我来到贫困山区遇到的头一个同仁。
你欲送走的病人，成了我来山村卫生院收治的头一个病人。

三
举起手，你轻轻地敲响我的房门。
其实，门并未关。
你迟疑着，说：“病人要出院了，谢谢你救了他。”
医生救治病人是职责所在，谢是谈不上的，你自己不也是医生吗?
你说：“我是想当医生，当个好医生，可惜我不是，我只是农村高考落榜的一个蠢丫头。”
你的话语中隐隐地透着自卑。
沉默了好一会，你才用低得勉强能够听见的声音问我，能不能收下你这个学生。
还没等我回答，你便捂着脸转身跑出去了。
用得着回答吗?

四
举起手。
‘哗’的一声，齐刷刷举着二十三支手。
我这个医学院的讲师，在偏僻的农村卫生院，收了二十三个学生，二十三个中考高考落榜的农村青年，二十三个不合格的乡村医生。
你是这次办班的发起人，是二十三个学生中的一个。
把大学五年的课程，浓缩了再浓缩，在短短三个内教完。
对我是个难题。
对你和你的伙伴们更是难题。
课堂上，我一遍遍地问：懂吗?
病床前，我一遍遍地教：会吗?
你只是笑。
你们只是笑。
结业考试的结果，出乎意料的好。
虽说没有高分，却都超过了及格线。
是你的一声号令，二十三个同学一齐给我鞠了个90度的躬，然后，迈开大步上路去了。
把你们送到路口，我曾经向你们允诺，在救死扶伤的道路上，我愿和你们同行。

五
挥起拳头，你把我的房门擂得山响。
房门一开，你便一头扑进我的怀里。
时值初夏的深夜，我不知该怎样劝你，只是无奈，只有无奈地听你痛哭，听你诉说。
你说，妈妈给了你两条路。
一条是升学。
一条是嫁人。
升学是无望的，随便出嫁，不如去死。
我当然不让你死。
你说：“不死也行，你要娶我。”婚嫁是人生的一件大事，你了解我吗?你爱我吗?你知道我爱你吗?
除了摇头点头之外，你只是不停地抽泣。直到哭不出声了，你才哑着嗓子对我说：“你是好人，我知道你是好人。”
正因为我是好人，我才不让你死。
正因为我是好人，我才不能娶你。
我要扶助你走第一条路，尽管这条路并不易走。

六
挥挥手，你返转身去了，揣着那张沉甸甸的医科大学的录取通知书。
行前，你又在我的房里哭了半宿。
我真的不理解你了。这么大的姑娘，碰到难事哭，碰到喜事也哭。
抹抹眼泪，你又笑了，你说：“好好在家等我，毕业之后我一定回到你的身边来”。
过去我没有答应你，我把你当成小妹妹。
此刻我很想答应你，三个月又三个月的相处，我认识到你的纯朴，你的聪颖，你的善解人意，温柔体贴。
但是，我不能答应你。
我只能沉默，只能一声不响地摇摇头。
你太年轻，人生的路还长。
我为你祝福。

七
挥挥手，你终于转身去了，走得很慢，很沉重。
注视着你的身影渐渐地从地平线上消逝，我情不自禁地笑了。
笑得并不潇洒。
笑得很无奈。
但是，笑得真诚。
蓦然，我看到，在你的身影消逝的地方，升起一轮金黄的月亮……

有才